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Cuvant-inainte

Fratele meu a disparut acum doudzeci si noud de ani. Nu s-a
intamplat intr-o zi anume, si nici méacar intr-o luna anume. Procesul
a lost o trecere lentd, iar aceastd realizare s-a raspandit in mine ca
otrava — un scurtcircuit in creierul meu.

[n 1990, a ratat Craciunul cu familia, fard sd ne trimitd vreun
mesaj sau vreo explicatie. Pur si simplu nu a venit.

Nu am fost chiar surprins la vremea respectiva. Era cine era:
IHarold Tunmore, un om de stiinta respectat si un renascentist. Era
mereu implicat in vreo descoperire indepartat, alergand dupa vreun
fir al cunoasterii pe care trebuia si-1 urmeze si care avea prioritate in
(ala altor oameni. Nu am inteles niciodatd cu adevarat devotamentul
lui fati de necunoscut, dar am invétat s il tolerez de-a lungul anilor.
Pur si simplu nu te puteai baza pe el. Tria undeva in nori.

Trebuie mentionat faptul ¢d evoluase in ultimii cinci sau sase ani,
devenind un unchi mai bun pentru fiica mea, Harriet, la acea vreme.
De fapt, apirea la aniversdri sau sdrbatori, aducand cu el obiecte ciu-
date si exotice din calitoriile lui. Isi ficea aparitia neanuntat, spre
consternarea sotiei mele, si o lua pe Harriet in excursii in salbaticie,
explorand pédurile scotiene si campand langd lacuri. Nu sunt sigur
ce a provocat aceastd schimbare in el, dar a fost una binevenita. A fost
placut sa il vedem mai des, dupa atat de mulfi ani de absente si scuze.

Poate ca nu ar fi trebuit s3 ma simt socat atunci cand Harriet a refu-
zat s iasa din camera ei in ziua de Criciun pana cand nu apirea el.
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Avea doar paisprezece ani,'era inca sulicient de tandra pentru a
spera la ce-i mai bun din partea oamenilor. [n ceea ce ma priveste,
eu ma asteptam la acest lucru. Suna groaznic sd spun asta, dar ma
intrebam cét timp va dura pana cand ne va dezamigi din nou.

Am primit prima lui scrisoare la sfarsitul tunii februarie, urmati

de inca doud in primavara. Ii erau adresate lui Harriet, dar dupa ce |

le-a citit, mi le-a dat si mie ca sd arunc un ochi. La inceput, am cre-
zut cd trebuie si fie o gluma. Continutul lor era atat de bizar, atat de
pufin credibil incét parea absurd. Acum inteleg ci doar mi-am ficut
sperante desarte.

Nu erau in ordine cronologica, una dupa alta. Existau indicii
similare ascunse in fiecare dintre ele, dar erau imprastiate intr-un
mod in care nu puteam sa le inteleg. Mai tarziu m-am gandit ca ar
putea fi un fel de cod, un inteles ascuns printre fantezii, pe care eram
meni{i sd il descifrim cumva. Nu aveam nicio idee despre ce se
astepta el sa facd Harriet cu ele. Nu imi este rusine si recunosc ci
mi-a lipsit inteligenta fratelui meu. Tuturora, de altfel. Cand i-am
aratat scrisorile surorii mele, Poppy, ea doar a dat din umeri si a zis:

- Las-o balta, Ben. E doar un labirint plin de infundituri. Fu am
incetat sd mai incerc sd-1 inteleg cu ani in urma.

Nu s-a mai intors niciodatd. Nu m-a mai contactat niciodatd, nici
pe mine, nici pe altcineva.

Am asteptat, dorindu-mi cu ardoare si primesc un fel de semn,
imaginandu-mi cd el pur si simplu era plecat in lume, sipand dupa

artefacte si ficand descoperiri noi si indraznete. Cu timpul, incetul |

cu incetul, m-am trezit cautandu-1 in mod activ. Mai intai, am dat
telefoane vechilor prieteni. Apoiam vizitat universitatile la care pre-
dase. In tot acest timp, ingrijorarea mea se intetea, fierband inaun-
trul meu. Mi-am spus ca nu era nimic neobisnuit pentru Harold. Era
doar genul de lucru pe care il facea el.

Dupa doi ani de cautari, nu gasisem nimic si frustrarea ma con-
suma. Am petrecut sdptaméni intregi la telefon cu politia, cu
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liboratoarele in care el ficuse cercetdri. Am petrecut weekenduri

alitorind ca si le vizitez pe vechile cunostinte si pe vechii colegi,
profitind de conexiunile cabinetului meu de avocatura pentru a
s rabi lucrurile. Incurajat de Harriet, am facut tot ce am putut ca sa
nrmez firul pe unde l-ar ti putut purta.

Dar nu era niciun fir.

Niciun indiciu. Nici micar o urmd de informatie. Parea ca, in
rarna anului 1990, el a disparut pur si simplu in neant.

Tot ce mai aveam erau acele ultime trei scrisori, acum foarte sifo-
nate si patate de cafea. Saptamani in sir, eu si Harriet ne-am aplecat
asupra lor, stand la masa din bucitarie pand tarziu in noapte, uneori
spre dimineata; pareau sd aiba din ce in ce mai pufind logica cu tie-
care lecturare.

Anii s-au scurs si sofia mea a privit cum un tata i o fiica si-au
pierdut speranta. In toamna anului 1998, eu si Poppy l-am declarat

olicial mort.

I amuzant ce fel de amintiri iti rdiman vii in minte. Chiar gi acum,
inci ma pot vedea stand in gradina din jurul capelei, pierdut in gan-
duri. Ricoarea placutd a diminetii ma infiora i mi-am strans geaca
mai bine pe mine. Era noiembrie. Trebuia si rostesc un discurs la
inmormantarea lui Harold peste doua zile i eu inca nu asternusem
nimic pe hartie.

Nu am fost niciodati un scriitor emotional — intocmirea de
depozitii si citatii in instanta este punctul meu forte -, dar am vrut
s scriu ceva pentru a onora persoana lui si amintirile pe care ni le-a
iisat. Si totusi, de fiecare data cand luam pixul in mana, mintea imi
rimanea goald in faa hartiei albe. Cu cat asteptam mai mult, cu atat
paginile se holbau mai mult la mine, acuzatoare.

Cert este ci nu l-am cunoscut niciodata cu adevérat pe fratele meu.

Cu exceptia ultimilor ani inaintea disparitiei lui, il vedeam foarte
rar. Si-a petrecut tineretea pregatindu-se sd se faca doctor, devenind
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consultant in chirurgie pana sa implineasca treizeci de ani. Din acest
motiv, era mereu ocupat, intotdeauna solicital. Cand incercam si iau
legatura cu el, gdsea scuze si promitea si ne viziteze mai tarziu. Chiar
si atunci cand a renuntat la medicina, din motive pe care nu mi le-a
impartdsit niciodata, era mereu in alta parte - cercetand formatiuni
stancoase in America de Sud sau lucrand la demonstratii matematice
in India. Viafa pe care o ducea era atét de diferitd de a mea incét parea
ca o altd lume - una la care nu am avut niciodati acces.

Fusese un baiat stingher, mereu ticut si contemplativ. Primii lui
profesori credeau ca era greu de cap. Fafa lui rotundi pérea si stea
mai mereu incruntatd a concentrare, ca §i cum tot ceea ce privea il
nedumerea. Eu i sora mea eram convinsi ci mintea lui nu functiona
cum trebuie. Cu toate acestea, ne ingelam cu totii. El procesa lumea
intr-un mod diferit fatd de noi. Acolo unde noi acceptam presupu-
neri, el vedea posibilitai. Unde noi simteam claritate, el vedea incer-
titudine. $i acolo unde noi eram confuzi, el ficea conexiuni ciudate si
legdturi improbabile.

Intrerupandu-mi sirul gandurilor, Poppy s-a asezat lingd mine, in
gradina aceea. Avea o sticla de vin rosu si doua pahare de plastic in
mand. N-a spus nimic un timp. Doar a stat langa mine si s-a uitat spre
cimitir, acolo unde fusese pus monumentul lui funerar.

- Nu stiu dacd pot sa fac asta, i-am soptit.

— Nu mai are cine, Ben, mi-a raspuns ea, punind o mana pe
umdrul meu. Nimeni nu l-a cunoscut - nu cu adevarat. Suntem
doar noi. Poate ar trebui s scriem despre amintirile pe care le avem
cu el. Cele pe care ni le amintim clar. Din vremea cand era mic si
cresteam impreuna.

Am ridicat din umeri.

- Cumine nu prea a vorbit niciodata cu adevarat, Pops. Nici micar
cand venea in vizitd la Harriet, mereu era pierdut in propria lume.

Am inghitit in sec.

- Cred ca eram prea plictisitor pentru el.
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I'a a ras si si-a pus bratul pe umerii mei. In ciuda starii mele, in

“iuda momentului, am simtit un mic zambet fluturandu-mi pe buze.

.Uiteam la masa din bucatirie, in Franta, in vacanta. Cat sd fi avut?

Cea mai clara amintire pe care o am cu el, spuse ea, a fost cand

O)pi sau noud ani? El nu putea avea mai mult de sase.

L.a Nisa?

Da, da. E 0 amintire marunti — o prostiutd. Tata adusese pro-
duse de patiserie de la o brutirie pentru micul dejun, si noi doi
ne-am aruncat pe ele, am infulecat croasantele alea, dar Harold, el
doar... se holba la al lui. Si apoi a inceput sa il desfaca.

Oh, Doamne, da. Imi aduc aminte acam. Nu a méancat deloc
dinel

Nu, el doar I-a rupt in vreo douazeci de bucati egale, apoi a ince-
pul sa le aranjeze in diferite forme geometrice pe masd. A facut asta
Limp de o ord si jumatate. Obisnuiam si cred ca era atit de ciudat.

Am ras.

Ira atat de ciudat. Eu si mama mereu glumeam c¢d o sd ia un
I'veimiu Nobel pana la treizeci de ani, apoi cdnd a implinit optsprezece
ini, a incetat s mai fie o gluma. Parea mai mult o certitudine, stii?

Am luat o gura de vin.

Felul in care se uita la tine.

- (), val, privirea aceea.

Si-a pus dramatic mana la frunte.

iti mai amintesti privirea aceea?

Cum ag putea si uit? Era ca si cum incerca s te descifreze.
Privirea aceea o arunca asupra intregii lumi.

Poppy a incuviintat.

Ca si cum exista un fel de manual de instructiuni scris in tesa-
tura universului pe care numai el putea sd il citeascd, dacid se con-
centra suficient de mult,

Am stat asa o vreme, si m-a cuprins o senzatie placuta de caldurd -
cildura blandi a amintirilor frumoase. Dupa cateva pahare
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consolatoare de vin, Poppy m-a ajutat si scriu un discurs in memoria,‘

fratelui meu. L-am rostit in cadrul unei ceremonii restranse si sumbre,
Majoritatea celor prezenti il stiau pe fratele meu doar dupd nume.

Nu mi-am uitat niciodata fratele, dar am invatat sd mi-1 scot din
minte. Mi-a luat aproape zece ani ca si accept cu adevdrat moartea
lui, dar in cele din urma am devenit absolut sigur de asta, micar pen-
tru propria mea sanatate mintala.

Apoi, in urma cu noua luni, prietenul meu Mikey m-a sunat din
senin. Conversatia nu a durat mai mult de cinci minute, dar mi-a
ramas intiparitd in minte.

- Buna, Ben Tunmore la telefon?

- Da.

— Sunt Mike Hart. Stii tu, Mikey. De la facultatea King.

- Mikey? Doamne, chiar tu esti? A trecut o vegnicie. O viatd de
om. Ce mai faci, amice?

- Bine. Da, bine. Asculta - mi-ar plicea si ne revedem curand,
serios, dar trebuie sa iti spun ceva.

- Sigur.

I-am simtit tensiunea din voce.

- Tocmai am fost la spitalul St. Brigid.

- A, ok

M-am incruntat.

- Unde e asta?

El a ezitat putin.

- Surrey. Adicd, mai degraba Epsom, de fapt. E un... pai, e unT
spital de psihiatrie. Un centru de sidnatate mintald, stii tu. Ingrijire |
pe termen lung pentru nebuni. E... Md duc destul de des ca s-o vad |
pe bunica. '

— Mikey - despre ce e vorba?

- Am crezut ca m-am ingelat la inceput. Dar imi aduc aminte ci
am venit la tine in vacanta in Lakes o dati si, ei bine, a stat si el cu noi |

ASCENSIUNE 15

o perioada din vara aia. Nu ai cum sd uifi un om ca el, nici macar
(lupa atatia ani. Avea o privire, un fel de a se uita la tine ca si cum
incerca si-si dea seama de ceva. Dar apoi mi-am adus aminte ca Toby
mi-a zis cd a murit cu mulfi ani in urma.
Am strans telefonul in mana.
Despre ce naiba vorbesti?
Fratele tiu, Ben. E aici. Sunt sigur de asta. As recunoaste privi-

rea aceea oriunde.

Drumul de la Windermere la Surrey mi-a luat in jur de sase ore,
desi ar fi putut foarte bine sa fi fost un deceniu. Sau o era istorica.
\veam atat de multe intrebari in minte; nu stiam de unde sa incep.
Nu ma puteam concentra pe nimic cu exceptia unui gand unic si
coplesitor: ,,Nu te baza pe nimic pani nu il vezi. Daca ar fi in viata,
a1 avea peste saptezeci de ani, probabil ar {i de nerecunoscut.
I'robabil e vorba de o greseald. Mikey nu l-a mai vazut pe Harold de
cand eram tineri®.

Mi-am repetat asta de zor, ca 0 mantra.

[n timp ce mi apropiam, arhitectura victoriand a spitalului St.
Lirigid se contura la orizont — ferestre din piatra cu arcade si turnu-
le(e ridicate. Mikey imi spusese ci multe dintre cladirile spitalului
luseserd lasate in paragini, si cd acum mai erau functionale doar
doua din vilele originale, cu un total de cincizeci si cinci de pacienti
allati sub ingrijire permanenta.

M-am dat jos din masind si partea frontald a cladirii s-a ridicat
dinaintea mea, intAmpinandu-ma cu un vant rece si frig naprasnic.
Mi-am strans haina in jurul corpului si palaria, dar asta nu m-a aju-
lat ca sd tin frigul departe de oase.

A trebuit si imping ca s deschid portile din fier forjat, inchise,
dar nu incuiate. Cu o indltime de cativa metri, se inaltau deasupra
mea. Am trecut dincolo de ele, iar vantul inasprit le-a zdrangdnit in
urma mea. Un zgomot metalic a rdsunat prin curtea cu iarba.
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M-am intors sa ma uit la strada din spate. In afard de masina mea
veche, strdzile erau pustii. Am lasat capul in jos si am mers inainte,
singurul sunet fiind cel scos de ghetele mele care scrasneau pe aleea
de pietris.

Cénd am ciocanit la usa, a aparut o asistentd scunda care s-a uitat
urit la mine, neprimitoare,

- Vé pot ajuta cu ceva?

~ Am venit ca sd vad un pacient.

Ea s-a incruntat.

- Nu v-am mai vazut inainte. Nu vine nimeni aici care si nu
mai fi venit $i inainte. Nu am primit pacienti noi. Toti sunt aici de
cateva decenii.

Am dat din cap.

- Stiu asta. Dar cred ca s-ar putea sa cunosc pe cineva. Cineva
despre care nu am stiut ca se afla aici.

- Cum va numiti?

~ Benjamin Tunmore.

- Si cum se numeste pacientul?

- Harold Tunmore.

Femeia gi-a strans buzele si m-a masurat din priviri timp de
cateva clipe.

- Nu am auzit niciodatd de el.

A dat sd inchida usa, dar eu am opus rezisten{d, punand piciorul§ i iyul cu altul sau cel putin nu pareau sa remarce prezenta celorlalfi.

in prag. Usa mare din lemn s-a lovit de el.

- Ascultati-md..., a inceput asistenta.

- Varog.

Am pus 0 ména pe tocul usii.

- Va rog, am fost informat de o sursi sigura ci fratele meu s-ar
putea sa fie aici. Nu I-am mai vazut de aproape treizeci de ani.

$i, in timp ce pdrea cd mai are nevoie de o ultima dovada de seri-
ozitate, am addugat:

- Vi rog.
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A strans din buze 1 s-a uitat dintr-o parte in alta.
Bine. Dar nu mergeti sa vorbiti cu niciunul dintre pacieni fard
wordul meu. Avem un ecosistem delicat aici. Echilibrat. Tot felul de

§!0cruri pot sd 1l deranjeze.
p

A aritat cu degetul spre mine.

Va uitati. Nu vorbiti.

Am dat din cap si am urmat-o pe un hol de piatra. Frigul s-a retras
rapid, lisand loc céldurii emanate din podea. Tablouri in rame aurii
e fondatorilor azilului umpleau peretii. Niciunul dintre ei nu zam-
L. Se auzea trosnind un foc si sunetul bland al unui pian. Mi-am
dat jos haina §i am urmat-o pe asistentd intr-un salon mare cu in jur
e douazeci de oameni imprastiati prin el.

Majoritatea stateau jos sau in tdcere, privind in gol sau pe feres-
trele inalte la ceata care se revarsa peste campia rece. O doamna mai
(1 viarsta cinta la pian - incet dar delicat - si ziarele fogneau in timp
¢ barbatii rasfoiau paginile langa semineu.

Vedeti? a intrebat asistenta pe o voce care aproape m-a facut sd
tresar. Un ecosistem delicat. Acum asteptati aici. Trebuie sd ma duc
s vorbese cu sefa.

In timp ce ochii mei zburau peste un numar de locatari varstnici,
1 observat ¢d toti stateau singuri. Ori se uitau la copacii batuti de
vant, ori stiteau ticuti pe divanele de plus victoriene. Nu vorbeau

A sim{it un gol in stomac. Acest loc mi s-a parut mai mult o casa

1 cntru suflete pierdute, pentru fantome care nu aveau unde altun-

devasa se duca.

Apoi l-am vazut.

Un domn in varsta statea intr-un colf al camerei, pe un fotoliu
mare si rosu, in dreptul unei mese inalte din mahon. Se holba la o
tabla de sah, intinsé cu toate piesele asezate, dar nejucatd, cu o inten-
sitate curioasd. M-am apropiat cativa pasi, inima batandu-mi tare, si

a ridicat capul. Privirea i s-a oprit asupra mea.




